CAPITULO PRIMERO

EL PROBLEMA QUE NO TIENE NOMBRE

El problema permanecié latente durante muchos afios
en la mente de las mujeres norteamericanas. Era una in-
quietud extrafia, una sensacién de disgusto, una ansiedad
que ya se sentia en los Estados Unidos a mediados del siglo
actual. Todas las esposas luchaban contra ella. Cuando
hacian las camas, iban a la compra, comian emparedados con
sus hijos o los llevaban en coche al cine los dias de asueto,
incluso cuando descansaban por la noche al lado de sus
maridos, se hacian, con temor, esta pregunta: ;Esto es
todo?

Durante mis de quince afios no se dijo una palabra
sobre esta ansiedad entre los millones de palabras que
se escribieron acerca de la mujer en articulos de perié-
dicos, libros y revistas especializados, cuyo objecto era
solo buscar la perfeccién de la mujer como esposa y ma-
dre. Repetidamente la mujer oyé la voz de la tradicién
y el sofisma de Freud de que una mujer no puede desear
un mejor destino que la sublimacién de su propia femi-
nidad. Los especialistas en temas femeninos le explicaron
la forma de atrapar a un hombre y conservarlo, cémo
amamantar y vestir a un niflo, cémo luchar contra las rebel-
dias de los adolescentes; cdmo comprar una miquina
lavaplatos, amasar el pan, guisar unos caracoles y construir
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una piscina con sus propias manos; cOmo vestirse, mirar,
ser mis femenina y dar mds atractivo a la vida conyugal;
cémo prolongar lo mis posible la vida de su marido y
evitar que sus hijos llegasen a ser unos delincuentes. A
la mujer se le ensefi® a compadecer a aquellas mujeres
neurdticas, desgraciadas y carentes de feminidad que pre-
tendian ser poetas, médicos o politicos. Aprendié que las
mujeres verdaderamente femeninas no aspiran a seguir
una carrera, a recibir una educacién superior, a obtener
los derechos politicos, la independencia y las oportunidades
por las que habian luchado las antiguas sufragistas. Algu-
nas mujeres, entre los cuarenta a los cincuenta afios, atn
recordaban con pena su renuncia a aquellos suefios, pero
la mayoria de las jévenes ya no pensaban en ello. Miles
de voces autorizadas aplaudian su feminidad, su com-
postura, su nueva madurez. Todo lo que tenian que hacer
era dedicarse desde su mis temprana edad a encontrar ma-
rido y a tener y criar hijos.
{’ Hacia el final de la década 1950-1960, el promedio de
la edad en que contraja matrimonio la mujer en los Es-
tados Unidos descendié a veinte afios y atn continué
(bajando. Catorce millones de muchachas estaban prometi-
idas a los diecisiete afios. La proporcién de mujeres que
1ban a la Universidad, en comparacién con los hombres,
descendi6 de un 47 por 100 en 1920 a un 35 por 100
'en 1958. Un siglo antes, ]a mujer habia luchado por ob-
tener una educacidén superior; ahora las muchachas iban
a la Universidad a “pescar” marido. En 1955, un 60 por
100 sali6 de la Escuela Superior para casatse, 0 porque
temian que una educacién excesiva constituirfa una ba-
trera para el matrimonio. En las residencias escolares se
. establecieron dormitorios para matrimonios de estudiantes,
lpero los estudiantes eran casi siempre los maridos. Se
' cre6 un nuevo grado para las esposas (P.H.T. Putting
| Husband Through): ayudar al marido a estudiar,

Las chicas norteamericanas comenzaron a casarse du-
rante el Bachillerato. Y las revistas femeninas deploraron
las alarmantes estadisticas que resultaban de estos jévenes
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matrimonios e influyeron para que se creasen cursos y con-
sejeros matrimoniales en las escuelas de ensefianza media.
Las chicas empezaron a tener novio formal a los doce y
a los trece afios. Los confeccionistas de ropa interior fe-
menina lanzaron sostenes con falsos senos de espuma de
goma para nifias de diez afios. Y en un anuncio tamafio
tres por seis centimetros de ropa para nifia, en el New York
Times del otofio de 1960, se lefa: “También pueden in-
corporarse ellas a la caza del hombre.”

Hacia 1960 la natalidad en los Estados Unidos estaba
alcanzando el nivel de la India. Se pidié al movimiento de
control de natalidad, rebautizado con el nombre de Pa-
ternidad Dirigida, que buscase un método que permitiese
seguir teniendo hijos a las mujetes a las que antes se les
habia aconsejado evitar el nacimiento de un tercero o
cuarto hijo porque podian nacer muertos o defectuosos.
Los estadistas estaban particularmente alarmados por el
fantastico aumento del nimero de hijos que tenian los es-
tudiantes. Asi como anteriormente solian tener dos hijos,
ahora tenian cuatro, cinco o seis. Las muchachas que en
otro tiempo estudiaban para seguir una carrera, iban a Ia
Universidad para tener hijos; esto dio motivo a que la
revista Life entonase en 1956 un canto de alegria por el

triunfo del movimiento en favor del regreso al hogar de la

mujer norteamericana.

En un hospital de Nueva York, una mujer sufrié un
ataque de histerismo cuando le dijeron que no podia ama-
mantar a su hijo. En otros hospitales hubo mujeres en-
fermas de cédncer que se negaron a tomar un medicamento
‘en cuya experimentacién se habia comprobado que podia
salvar sus vidas, pero cuyos efectos secundarios, se decia,
provocaban la esterilidad. “Si sélo tengo una vida, dé-
jenme vivirla de rubia”, exclamaba una hermosa e inex-
presiva mujer desde un anuncio a toda plana en periddicos
y revistas y en enormes carteles en los escaparates y, como
consecuencia, a través de todo el territorio de los Estados
Unidos, tres de cada diez mujeres se tifieron el pelo de
rubio. Las mujeres comian una especie de yeso llamado
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metrecal como todo alimento, para amoldar su talla a la
de las jévenes y delgadas modelos. Los fabricantes de ropa
femenina informaron que la talla de la mujer norteame-
ricana habfa disminuido en tres y cuatro puntos. “Las
mujeres tratan de adaptarse al tamano del vestido, cuando
debia ser al revés”, dijo un comprador de modelos fe-
meninos.

Los decoradores de interiores disefiaban cocinas con
mosaicos y pinturas murales, ya que la cocina habia vuelto
a ser el centro de la vida de la mujer. Coser en casa se
convirti6 en una industria poderosa. Muchas mujeres 0o
salian de sus casas si no era para ir de compras, llevar a
pasear a sus hijos o acompafar a sus maridos a alguna
fiesta social ineludible. Las mujeres fueron educadas para
ocuparse exclusivamente de su hogar. Hacia el afio 1960 se
observé un subito viraje socioldgico, una tercera parte
de las mujeres trabajaban, pero en su mayoria no eran
jévenes y muy pocas habian seguido una carrera. Eran
mujeres casadas que tenfan empleos durante parte del dia,
como vendedoras o secretarias, para ayudar a contribuir al
pago de una hipoteca. O bien se trataba de viudas que te-
nfan que mantener una familia. Cada vez habia menos
mujeres que efectuasen un trabajo profesional. La escasez
de enfermeras especialistas en asistencia social y profeso-
ras ocasiond serios problemas en casi todgs las ciudades
de los Estados Unidos.

Preocupados por la supremacia de la Unién Soviética
en la carrera del espacio, los sabios norteamericanos obser-
varon que la mayor fuente no utilizada de potencia inte-
lectual era femenina. Pero las jévenes no querian estudiar
Fisica: “no era fememino”. Una muchacha rechaz6 una
beca en el Hospital John's Hopkins para colocarse en una
agencia inmobiliaria. Lo unico que deseaba, dijo, era
lo mismo que cualquier otra chica norteamericana: casarse,
tener cuatro hijos y vivir en una bonita casa de un barrio
residencial.

Ser ama de casa en un barrio residencial era el sueno
dorado de todas las jévenes norteamericanas y la envidia,
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se decia, de las mujeres de todo el mundo. Las amas de
casa norteamericanas, liberadas gracias a la Ciencia y
a los aparatos electrodomésticos de sus duras faenas, de los
peligros del parto y de las enfermedades de sus abuelas,
eran sanas, hermosas y bien preparadas; se ocupaban sélo
de sus maridos, de sus hijos y de sus casas. Habian encon-
trado la verdadera ocupacién femenina. Como amas de
casa y madres eran respetadas en la misma forma que
lo eran sus maridos en su mundo. Podian elegir libremen-
te sus automOviles, sus trajes, sus aparatos electrodomés-
ticos, sus supermercados; tenfan todo lo que la mujer ha-
bia sofiado siempre.

Quince afios después de la Segunda Guerra Mundial,
esta mistica de la perfeccién femenina se convirtié en el
centro de la cultura contemporinea norteamericana. Mi-
llones de mujeres vivieron sus vidas segin la imagen que
sugerian aquellas fotografias de las amas de casa norte-
americanas despidiendo con besos a sus maridos desde la
ventana, conduciendo su furgoneta atestada de nifios a
la escuela y sonriendo mientras' hacian funcionar su nueva
enceradora eléctrica sobre el inmaculado suelo de su co-
cina. Amasaban su propio pan, cosian sus vestidos y los
de sus hijos, tenfan sus méquinas de lavar y secar fun-
cionando todo el dia. Cambiaban las sibanas de las ca-
mas dos veces por semana en lugar de una, aprendian a
hacer ganchillo y se compadecian de sus pobres madres,
mujeres frustradas que habian sofiado con estudiar una
carrera. Su Unico suefio era ser perfectas esposas y ma-
dres; tener cinco hijos y una hermosa casa; su unica lu-
cha: “pescar” y conservar un marido. No tenfan ninguna
opinién sobre los problemas no femeninos del mundo: de-
seaban que fuese el hombre el que tomara las decisiones
importantes. Se glorificaban de su papel de mujeres y es-
cribfan orgullosamente en la hoja de empadronamientos:
“profesién, ama de casa”.

Durante mis de quince afios la literatura destinada a
las mujeres, los temas de conversacion de las amas de casa,
mientras sus maridos sentados en el extremo opuesto de
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la habitacién hablaban de sus negocios, de politica y
de fosas sépticas, giraban en torno a los problemas de sus
hijos, al modo de hacer felices a sus maridos, de mejorar
la educacién de los nifios, de cémo solucionar la escasez
de servicio, o de la manera de asar un pollo o hacer fundas
para los muebles. Nadie discutfa si la mujer era superior
o inferior al hombre; simplemente, eran diferentes. Pala-

bras como “emancipacién” y “carrera” sonaban de for-

ma extrafia y embarazosa; nadie las habfa utilizado du-
rante muchos afios. Cuando una escritora francesa llamada
Simone de Beauvoir publicé un libro titulado “El Se-
gundo Sexo”, un critico norteamericano opin6 que era
evidente que aquella mujer “no sabia lo que era la vida”.
Ademis, se trataba de la mujer francesa: el “problema de
la mujer” en los Estados Unidos ya no existia,

Cuando durante la década de 1950 a 1960 una mujer
tenfa un problema, era porque algo iba mal en su ma-
trimonio o en ella misma. “Otras mujeres estin satisfechas
con la vida que llevan —pensaba—. ¢Qué clase de mu-
jer soy yo, si no soy capaz de comprender esa miste-
riosa satisfaccion de encerar el suelo de mi cocina?” Se
sentia tan avergonzada de tener que admitir su descon-
tento, que no llegaba a darse cuenta de que otras mujeres
lo compartian. Si se decidiera a decirselo a su marido,
éste no comprenderia de qué le hablaba. Ni ella misma
verdaderamente lo entendia. Durante mis de quince afios
a la mujer, en los Estados Unidos, le resultaba mis em-
barazoso hablar de esta cuestion que de los problemas

sexuales. Ni siquiera los sicoanalistas tenian un nombre

para definirlo. Cuando una mujer recurria a un siquiatra,
cosa que ocurria con frecuencia, decia “me siento avergon-
zada”, o “debo tener una neurosis terrible”. “No sé qué
es lo que va mal en la mujer de hoy —afirmé6 un siquia-
tra—. S6lo sé que hay algo que no va bien en la vida
femenina, ya que la mayoria de mis pacientes son mujeres.
Y su problema no es sexual.” No obstante, la gran mayo-
tia de las mujeres no iban a consultar a los sicoanalistas.
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Realmente no me ocurre nada, se decian a si mismas, no
tengo ningun problema.

Pero una mafiana de abril de 1959 oi decir a una mu-
dre de cuatro hijos, cuando estaba tomando café en com-
pafifa de otras cuatro madres, en un barrio residencial a
quince millas de Nueva York, en un tono de desesperacion:
“El problema.” Y las otras cuatro sabian que no estaban
hablando de un problema relacionado con su marido, sus
hijos o sus casas. Sdbitamente se dieron cuenta de que
todas tenfan el mismo problema, el problema que no tenia
nombre. Comenzaron, con cierta vacilaciéon, a hablar de
él. Mis tarde, después de haber ido a recoger a sus hijos
a la guarderia infantil, de haberlos llevado a casa y de
acostarlos, dos de ellas, al darse por fin cuenta de su so-
ledad, tuvieron una crisis nerviosa. J

Poco a poco llegué a comprender que el problema que
no tenia nombre era compartido por innumerables mu-
jeres de los Estados Unidos. Como redactora de una re-
vista, entrevistaba a menudo a las mujeres sobre los pro-
blemas que tenfan con sus hijos, con sus maridos, en sus
hogares o con sus vecinos. Pero al cabo de algin tiempo
empecé a reconocer Jos signos delatores de este otro pro-
blema. Vi iguales sintomas en las casas de los barrios
residenciales y en las de la clase media, en Long Island,
en Nueva Jersey y en Westchester; en las casas coloniales
de una pequefia ciudad de Massachusetts; en las casas de
vecindad de Menfis, en los chalets de las afueras y en los
apartamientos de la ciudad. Algunas veces sentia el pro-
blema no desde el punto de vista del periodista, sino desde
el de ama de casa de un barrio residencial, ya que du-
rante este tiempo también yo eduqué a mis hijos en Rock-
land County, en el estado de Nueva York. Percibi ecos
del problema en los dormitorios de los colegios y en las
guarderias infantiles, en las reuniones de la P.T.A. (*) y
en los almuerzos de la Liga de Mujeres Electoras, en las

(*) Parents and Teachers Association (Asociacion de Padres
y Maestros). (N. del E.) .
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